作者：猪小浅

　　 01 

　　1995年，我出生在甘肃的一个小县城。

　　小时候的春天，风沙满天。除了我，一起来到这个世界的，还有我双胞胎的弟弟。

　　我爸是商场总经理。那时候我们县只有这么一家商场，从国营百货商店转型过来的，生意好得不得了。

　　我家生活条件特别优越。是镇上最早有私家车的那一拨，还请了小阿姨。同学们都很羡慕我。

　　我爸家里独子，业大专科。爷爷奶奶是公务员。

　　我爸属于挺能折腾的人，一心忙事业，奔30了才结婚。

　　我妈比我爸小8岁，文化不高，但长得很漂亮。她去逛商场的时候，我爸对她一见钟情。

　　我爸追了我妈三个月就结婚了。

　　婚后我妈就全职在家，除了照顾孩子，就是打麻将。她玩得很大，可我爸很宠她。

　　小学二年级的时候，农村来了个亲戚看我妈。

　　她是我姨姥，也就是我姥姥的妹妹。

　　那是2002年，姨姥48岁。很瘦，皮肤黑黑的，有双手粗糙。

　　我和我弟放学回家，我弟扯脖子喊，妈，有个收废品的进咱家了。

　　 02 

　　我姥姥生在农村，自己好学，从农村走了出来。

　　姥姥上面一个哥哥，下面一个妹妹，就是我姨姥。

　　我没见过亲姥姥，她在我出生前就过世了。姥爷再娶，后妈很不待见我妈。要不然，我妈也不会不满20岁就嫁出去。

　　我姨姥很少进城。住在大山里，出来一趟不容易。

　　那次她是来办事的，顺便来看看我妈。

　　就记得她背着个大黑包，从里面拿出好多山货。还给我和弟弟一人做了顶虎头帽。

　　我妈都瞧不上的，甚至觉得有点丢人。

　　但我爸不是。他好面子，而且特别喜欢在穷亲戚，穷朋友面前装。

　　他请我姨姥去吃大餐，逛商场。知道姨姥想拜佛，又带她去我们那里有名的寺庙上香。

　　给功德箱塞钱的时候，我爸拿了200块给姨姥。

　　当时我姨姥一脸震惊，直呼阿弥陀佛，说自己一个月都挣不了这么多钱。

　　我爸笑得一脸得意。我妈悄悄说他冤大头。

　　姨姥在这里住了一个星期。

　　走的时候，爸妈大包小裹给她装了好多东西。姨姥千恩万谢地告辞了。

　　现在想想，我们家那时候可真风光。然而月有盈亏，好景不长。

　　2005年，春节刚过。我爷爷因病过世了。

　　下葬后的第二天，我弟早上起床，头上秃了一块。

　　去医院看了一下，说是神情紧张，鬼剃头，没当回事。

　　有一天我妈叫朋友来打麻将，有个阿姨看见后，说她表弟志斌小时候也鬼剃头，要替我妈去问问偏方怎么治的。

　　我妈嗓门提了八度，说，多少年没见了，问他干嘛？

　　那个脸色，那个口气，连我这个小朋友都觉得不对劲儿。

　　当时我爸也在，全看在眼里了，一下揭起了他心里的疑虑。

　　虽说不是每对双胞胎都长得像吧，但我和我弟长得特别不像。

　　我长得像我爸，不好看。我弟随我妈，眉清目秀。

　　我爸有点重男轻女，儿子不像自己，他心里有疙瘩。

　　那一年，临到开学前，我爸出差兰州，顺便带我和弟弟一起去玩。

　　其实是去做亲子鉴定。

　　结果出来，连医生都觉得稀奇。

　　我是我爸亲生的，而我弟和他没有血缘关系。

　　医生说，女人不是每次都排一枚卵子的，有时候是两个。如果我妈短时间内和两个男人发生关系，就会生下一对不同父亲的孩子。

　　我爸拿回报告，我妈脸都白了。她一开始抵死不认，我爸就动了手。

　　原来那个志斌和我妈是青梅竹马。

　　我妈看中了我爸的钱就甩了他。可婚后余情未了，我妈趁着我爸白天上班，和志斌时常约会。

　　估计受孕那天，白天晚上和两个人都发生了关系，所以一次怀了两个男人的孩子。

　　我爸知道后，都快疯了。

　　他本来就大男主子。在我们这种小地方，戴绿帽子就是奇耻大辱。

　　到现在都记得，我爸把我弟拎起来，一脚踹出门，然后按着我妈打的样子。

　　我弟就跪在门外哭。我趴在门里面，吓得哭。一个家就这么完蛋了。

　　我爸恨我妈，可又不放她走，不离婚。他把我妈锁在家里，稍一不开心就打我妈。

　　对我弟，下不去手，就用各种污言秽语去骂他。

　　我现在讲起来好像挺平淡的。可11岁的时候，无数遍地想过死。

　　我妈确实活该，但对一个孩子来说，放学回家，听自己妈妈挨打哀嚎，就像是无止境的地狱。

　　直到有一天，我姨姥来了。

　　我姨姥是个命苦的女人。

　　17岁嫁人，生了一儿一女。本来日子过得还行，可是一年夏天，姨姥爷带着两个孩子上山，遇到了山体滑坡，没回来。

　　连人都挖不到，坟也立不了。

　　我姨姥迷信。上次来，其实是攒了点钱，到庙里给她三个至亲立牌位，以后也有个祭拜的地方。

　　只不过那时候我小，不太懂，以为她是来拜佛的。

　　我妈的事后来传到村里去了，说她天天被打。我姥爷那边本来就不待见我妈，出了丑事，根本不管。

　　姨姥想自己怎么也算是娘家人，就来了。

　　我妈以前瞧不起姨姥，但那天看见姨姥，抱着她嚎啕大哭。

　　我姨姥看她遍体鳞伤也掉了眼泪。她求我爸说，你大人有大量，让我把人领走吧。要不然日子不能一直这么过下去吧。

　　我爸过了头脑发热的劲儿，理智也渐渐回来了。

　　姨姥出面，算是给了他台阶下。就这样，我爸妈离婚了。

　　那是2005年的冬天，姨姥带着我妈和我弟走了。

　　现在想，我爸还是爱我妈的。

　　离婚，给了我妈20万块。那时候不算少。

　　他说，你连个班也不会上，拿着钱干点正经事吧。

　　我姨姥没再回村。那时候，我们县城开始发展起来了。她在这边租了小平房，开了个卖酿皮的小摊子。

　　她做黄米酿皮和别人的不一样，金亮金亮的。夏天凉拌，冬天支个炉子炒一炒，好吃极了。

　　每天中午，我和我弟都会去她的摊子吃饭。

　　姨姥常和我们说，爸妈不在一起了，你们姐弟更要团结。

　　可是不久后，我弟也走了。

　　那个志斌，也就是我弟的亲爸去了庆阳，已经结婚了，但是没有儿子。

　　具体和我妈谈了什么条件不知道，应该是不少钱，然后把我弟接走了。

　　我回家告诉了我爸，他回屋抱头痛哭。

　　回想起来，我觉得我爸其实是个表面张扬，感情脆弱的人。

　　2006年 ，真是多事之秋。

　　冬天刚过去，我爸就被抓了。由于商场利益之争，我爸被诬陷。

　　判了12年，家里的钱被罚得一干二净，连房子都给拍卖了。

　　我奶奶受了打击，没挺过那个春天。

　　丧事都是老同事帮忙办的，我爸没见到最后一面。

　　而我住到了我妈那里。

　　我妈离婚后，并没有自立，拿着我爸给她的钱，仍然吃喝玩乐，她租了楼房，经常叫朋友来打牌，搞得乌烟瘴气。

　　姨姥来看我，觉得不适合小孩子住，就把我接走了。

　　我妈乐得轻松。那时候，我在学校特别自卑。上了初中，更是抬不起头。

　　女孩子最敏感的时期，就算没有同学当面嘲笑我，也觉得有人在背后对我指指点点。

　　我很想我弟。有他陪着，日子还能好熬一点。

　　可他很少和我联系，Q上也不说话。问就是挺好，没啥事。

　　我猜他过得不好。半路杀出的儿子，后妈怎么可能善待他。

　　世上唯一关心我的，只有我姨姥。

　　她忙，每天只有时间做一顿晚饭。但这一顿，一定会有肉，有菜，还有一碗汤或是粥。

　　我知道，姨姥已经尽力准备了。虽然和以前天差地别。

　　我在心里告诉自己说，曾经美好的日子不再有了。晚上藏在被子里无声的哭。

　　我不想上学，就想和我姨姥在一起。帮她蒸酿皮，洗黄瓜，摘香菜。

　　虽然我以前没干过活，但身体的累，远比心累更轻松。

　　我和姨姥说，想陪她一辈子卖酿皮。她说，那不行。我第一次看见你，就觉得你这小孩一脸福相，将来肯定有后福的。

　　我被她认真的样子逗笑了。我说，你是说我胖啊。

　　姨姥捏我脸，说，胖是福气。你看看我，一脸苦相。

　　可我才不觉得呢，我只觉得姨姥一脸善良。

　　2007年，我爸判决才下来了，从看守所转到监狱。

　　第一个见面日，姨姥说带我去看我爸。

　　我说不去。说心里话，我爸打我妈的样子，给我的印象太深了。

　　我知道是我妈对不起他，可他肆意发泄的时候，有想过自己女儿当时才11岁吗？

　　他陷在悲痛里，就可以让女儿自生自灭，不用管吗？

　　说白了，因为我身上流着我妈一半的血。他连我也恨上了。

　　姨姥说，傻孩子，不是的，你爸惦记着你的。我告诉你个秘密，你可不能和别人说啊。

　　我愣住了，问，什么？

　　她说，你爸被抓之前，给我送来一笔钱，说万一被抓，给你当生活费。要不然，我咋去接你回来了呢。

　　我一下愣住了。

　　没想到，我爸最难的时候，竟然还记挂着我的生活。

　　暑假里最后一个周末，姨姥陪我见了我爸。

　　人瘦了好多，剃了光头。

　　我爸隔着窗子和我说，好孩子，听你姨姥话，等爸爸回家。

　　我一直哭，一直哭，只会说，爸，你好好的，早点出来。

　　之后和姨姥过了一段相对平静的时光。

　　只有我妈越来越不靠谱。两年不到，她把钱全花光了，回来找我姨姥要。我姨姥哪有钱给她呀。

　　她就说我姨姥当初害了她。

　　她要是和我爸打官司离婚，能分一半财产。都怪姨姥带着她灰溜溜跑了。

　　姨姥好冤啊。她一个山里来的，哪能明白这些？她觉得我妈偷情，有错在先，能和平离婚就不错了。

　　再说了，我妈当初自己怎么不提呢？还不是她知道我爸那时没理智了。她心里想的也是赶紧逃。

　　那时要是提打官司分家产，按我爸的爆脾气，我们一家立马全剧终了。

　　可现在，我爸进去了，她反倒来怪我姨姥害了她。

　　我忍不住对她说，妈，你买酿皮不？不买别耽误我们做生意了。

　　我妈骂我白眼狼，生气地走了。

　　有时觉得我父母在我的成长里，一直扮演着黑暗的角色。

　　我不知道该怎么说他们，尤其是我妈，表演着背叛与堕落。

　　而且不断突破着下限。

　　实在不想提起那段记忆，因为太难堪了。

　　2010年，我上高一。刚开学没多久，班里有个流里流气地男生对我笑。一副很下作的样子。

　　我问，你干嘛？他就说，你唱歌是不是挺好的？

　　我说，关你什么事？他笑得更贱了。他说，前天跟我大哥去KTV，点到你妈了。

　　十多年过去了，现在回想起那一天，我都会掉眼泪。

　　全班对着我哄堂大笑。

　　我就像被当众扒光了一样羞耻难堪。

　　我哭着跑去我妈家。她还没起床。我质问她，你晚上在干什么！干什么！你怎么那么下贱！

　　我妈狠狠给了我一巴掌。

　　她说，我要活！我要钱！我还轮不到你教训！

　　我不想上学了，没脸再见任何人。

　　我每天把自己关在房间里不出门，姨姥怎么劝也没有用。

　　我那时候真的想死。

　　后来，姨姥说，咱们去兰州吧，听说那边学生多，酿皮卖得贵。

　　我一想能离开这个永远被人羞辱的地方，当即同意了。

　　就这么，我和姨姥来了兰州。

　　我们辛辛苦苦干了半年，赚到钱了。因为我姨姥的黄米酿皮是真的好。有我帮忙，还做了肉夹馍。每天我们做多少，能卖多少。

　　那年冬天，我们就在兰州过的年，反正没有家。

　　大年夜，姨姥和我说，你总不能和卖一辈子酿皮吧。我没文化，你能不能自己去找个学校，接着读书啊。你信姨姥的话，你有后福的。大福大贵在后头呢。

　　那时候，我们租了个小破房子。但小小的火炉，把房间烧得暖融融的。

　　我靠在姨姥身旁，默默掉了眼泪。

　　其实，每天看着来买酿皮的大学生，我能不动心吗？

　　那一年，有个总来买我们酿皮的教授，知道我可怜，给我介绍了一个学校。

　　学校里教导主任，是他朋友，还减免一部分学杂费。

　　虽然是个很普通的高中，但对我来说，是个重新开始的机会。

　　我11年入学，终于平平稳稳读了高中。

　　2014年考上省内的二本。那一年，我姨姥已经60岁了。依然精神，依然那么瘦。

　　也是这一年，我爸出狱了。他积极表现，减了刑。

　　回来的那天，他站在我和姨姥的小租房里，眼里全是泪。

　　我姨姥说，委屈你了大老板，等你姑娘大学毕业出息了，给你买大房子。

　　我爸说，是要孝敬您老人家，这些年谢谢你了。我当年就从这么大个地方干出一番事业。今天为了你俩一老一小，我要重新都挣回来。

　　那一年，我爸48岁。

　　我以为他只是不甘年华老去，夸下海口。

　　没想到，我低估他了。

　　我爸还是很有本事的。

　　他回老家，把爷爷奶奶留下的那套房子卖了，以此做本钱，重新开起了公司。

　　15年，我爸的公司开始盈利。

　　他给我姨姥盘了个小店。我姨姥摆了半辈子地摊，终于有个了门面。

　　小店装修好那天，我爸过来和我们喝酒。

　　我和他说起这些年，我说，要不是你当初给我们留点钱，我和姨姥可能坚持不下来。

　　我爸一愣，问我啥钱？

　　我重复了姨姥的话，说他入狱前给钱的事。

　　我爸就笑了，说，你这孩子傻啊。我要是早知道，还不多留点，用得着让你们可怜地卖酿皮。

　　说完他举起酒杯对姨姥说，姨，这些年，苦了你了。

　　真的，一秒钟，我眼圈就红了。

　　泪水像碎珠子一样往下掉。

　　我一直以为有爸不能说的支持才熬到大学，没想到全是靠我姨姥一碗一碗酿皮供出来的。

　　而我姨姥不好意思地笑了。

　　她对我爸说，我不是看你姑娘不去看你，没招了嘛。给你说两句好话圆圆场。

　　有时想，真的是应了姨姥的吉言。

　　我是个有后福的孩子。

　　我的人生越来越好了。大学终于不再为钱发愁，可以安心地享受单纯的校园生活。

　　我和我爸的父女关系，比我想象中融洽。

　　也许因为他老了，我大了吧。其实，我们各自有点不能说的小秘密。

　　我知道他的。他和我妈又有联系了，好像还给了钱。

　　不知道我妈是不是给他下蛊了，只能说他俩相爱相杀的虐缘吧。我理解不了，也管不了。

　　而我呢，和我弟还有联系。他在苏州读的大学。

　　成人了，我弟才坦诚地和我说，他去亲爸那边之后，生活挺好的。后妈也没有虐待他。

　　只是那时候，他过得越好，越觉得背叛了我。知道我受苦，就更不敢说话。可能是“幸存者内疚”吧。

　　现在我们都说开了，姐弟的感情又回来了。

　　当然，我一个字不能告诉我爸。我弟终归是他心口的刺。我不想刺激他。

　　我谈了两次恋爱。姨姥都喜欢，我爸都反对，最终都不长。

　　18年，上班，进了家广告公司做文案。

　　工资不是很高，但我爸追着我，让我“啃老”。他现在不像以前那么爱显摆了，只对我和姨姥出手阔绰。

　　动不动就打钱让我带着姨姥去吃呀，去旅行啊。

　　把姨姥哄的呀，常和我说，没想到老了老了，开眼了。

　　现在想想，我爸还挺有先见之明的。

　　人生苦短，幸福的时光，没有记忆长。

　　姨姥一直挺健康的，比我活得还阳光。

　　可是2021年末，她开始头疼了，过年的时候，还昏过去一次。

　　三月约了检查，脑瘤。

　　拿到报告的时候，我们心里都咯噔一下。

　　医生建议是早手术。虽然姨姥68岁了，但各方面机能都很好。

　　姨姥抵触，不想治。躺在病床上还在问，吃药行不行。

　　我爸知道她老思想，怕花钱。他说，多少钱咱都治。你对我有恩啊。

　　我姨姥说，是我报答你。你当年给我老头，儿女安置那么好的归宿，我不知道怎么谢。你就这么个骨肉，我能不替你照看嘛。

　　我那一天才知道，寺庙里的那个牌位是按年收费的。

　　当时姨姥在那算自己带去的钱够供多久的时候，我爸嫌麻烦，豪迈地一挥手，直接买了100年。

　　对我爸来说，他根本没当回事，就是显摆他有钱。

　　可对我姨姥来说，她的孤魂丈夫和儿女，有了一个100年的家。

　　那是大恩。

　　手术定在4月。进手术室的时候，我姨姥对我说的最后一句话就是，你说，是不是好人有好报，要不然现在谁救我？

　　是的，最后一句。

　　从手术室出来后，姨姥进icu了。当时我吓到了，整整在医院陪了十天，谁劝我都不走。

　　我爸让我回去洗个澡，睡一觉，身上都臭。

　　可是我怕啊。怕我一离开，姨姥就走了。

　　虽然我的至亲都安好地活着，但我心里知道，真正的亲人，只有一个。是她把我从一个破散狗血的家中救出来，抚养成人。

　　直到第十一天，我姨姥的体征才平稳下来，出了icu。

　　可是，她一直不醒。

　　医生找不出原因，只能等。我想，她是不是累了，像我早晨赖床似的，不想睁眼。

　　可是，她这一睡，已经有三个月了，就是不肯睁开眼。

　　每天我都去陪护，给她擦身，和她说话。

　　我和她说小时候的事，和她说曾经那些有趣的客人。

　　有时说着说着，一个人就哭起来了。因为记忆中的温暖，锋利得像把刀。她这一辈子吃过太多的苦了。

　　我爸有空，也会来看看。

　　一天晚上，我特别难过，问我爸，你说姨姥会不会醒了？

　　他拍了拍我的肩说，你姨姥不是说了吗？好人有好报。我以前帮过的人多着去了，可是入狱那些年，只有最穷的她伸手帮我养女儿。别人现在都好好活着，她一定不会死。要不然我就不信老天有眼了。

　　我爸说的时候，眼睛里充满了坚毅。

　　他是经过大风大浪的人。他在商场上的事，我没细说。险恶的人太多了。他现在不信任何人，除了姨姥。

　　有时觉得，姨姥在他心里，就是人性中仅有的美好与善良。

　　姨姥走了，他心里就没有光了吧。

　　其实我爸说的对。这世上，有那么多恶人都安好的活着。我善良的姨姥，一定会在漫长的睡梦中醒过来。

　　如果可以，和我一起为姨姥祝福祈祷吧。也许上天听见后，会让她在明天破晓之时，睁开眼，看见我。