1

转过一道山梁，远远地已经能望见村庄。

正值傍晚，家家户户开始做晚饭，高高低低的屋顶上，灰白色的烟从烟囱里袅袅升起，仿佛带了饭香。

送玉生回来的面包车，嫌弃进村的路不好走，不肯再继续送他。玉生只好嘱咐他三天后再到这个地方来接他，然后下车，步行往村子里而去。

这里是瓮口村，是玉生土生土长的家乡。

七年前，玉生考上了省城的大学，毕业后便留在了省城工作，期间，除了爹娘每年去看他几次外，他一次都没有回来过。

这次他也没打算回来的。去年，他在省城买了房子，便想着把父母接过去跟自己同住，并嘱咐父母，让他们把房子和土地都处理掉，以后他们也不需要再回瓮口村了。父母答应了，但坚持要求他亲自回来接他们，不然就不去了。无奈之下，玉生只好极力克服对瓮口村的厌恶，请了几天假，回来接父母去省城。

瓮口村对玉生来说，是愚昧和落后的象征，他当年上学离开时，就曾发过誓，再也不回来。

他甚至还去城郊的墓园看过了，他打算等父母百年之后，就把他俩安置在那里，到时候，他就算跟瓮口村从根儿上彻底划清了界限了。

玉生这样想的时候，心里也升腾起一样的情绪，毕竟是从小生活的地方，到底还是有些回忆的，瓮口村的一草一木，都承载着他的过去。

人不能没有过去的，否则现在和未来，就成了没有根的浮萍，然而对于玉生来说，就算做浮萍，他也不想再跟瓮口村有什么瓜葛。

玉生这样想着，加快了脚步。

二十分钟后，玉生走进翁口村。

村口的那颗梧桐树还在，硕大的树冠罩出大片的阴影，一只老黄狗趴在那里，眯着眼睛打量着他。

玉生与它对视了两秒钟，继续往前走。

“汪汪！”那狗突然直立起来，冲玉生狂叫起来，把玉生吓了一跳。

养在村子里的狗很少这样狂吠，只有在面对陌生人时，才会凶猛地吼叫。

显然对于这条老狗来说，玉生是个陌生人。

“大黄，别叫了！”一个微微佝偻着身子的老人，从梧桐树后的亭子里走下来，喝止了大黄的叫声。在他的身后，还跟着几个年轻人，他们上下打量着玉生，并没有出声。

老者的话很有威力，老黄狗停住了吠声，跟老者一起细细打量起玉生来。

玉生默不作声地立在那里，时间仿佛凝固住。

“哟，我当是哪里来的干部，这不是玉生吗？”一个轻浮的声音，在老人的身后传过来，打断了这场没来由的寂静。

一个穿得邋里邋遢的男人从老人背后走出来，他的头发乱糟糟的，脸上也黑乎乎的，一副很久没有洗过脸的样子。

他的脸上挂着不怀好意的笑，边笑边往玉生的方向挪过来，他的一条腿是瘸的。

玉生见他一高一低地走向自己，不动声色地皱了皱眉。这个人叫广源，印象中，他七年前并不是个瘸子。

像是看出他的疑惑，男人拍了拍自己的残腿，不以为意地说：“瘸了。被三大爷打瘸的。”说着，他随手指了指还在打量着玉生的那位老人。

玉生闻言，眼神一缩，望向老人的眼里便是掩饰不住的厌恶。这就是翁口村最让他讨厌的地方，没有法律规章，眼前这个老人的话就是天理。

“广源，你还好意思说，三大爷是给你留了情的，就你做的那事，别说打折你一条腿，打死你都不冤枉。”站在老人身后的另外一个男人不满广源对老人的态度，忍不住出声替老人说话，义正言辞。

“好好好，我闭嘴，闭嘴还不行吗？”广源挥着手满不在乎地说，嘻嘻哈哈地，仿佛瘸了一条腿的不是他。

玉生心里的厌恶更浓烈了，“愚昧至极！”他忍不住在心里呵斥。

“玉生，没想到你还真回来了，难不成他们说的是真的？嘿，你小子，看着老老实实的，没想到悄默声地干了件大的，真有你的！”广源将他斑驳墙皮一样的脸凑过来说，眼睛里闪着暧昧的笑。

玉生微微往后撤了一下身子，冷觑了广源一眼，“什么真的假的？”

“嘿，你还装，全村都知道，就春知跟你……”

“广源！”

广源还急切地想说什么，却被一直沉默的老人打断了话头，“玉生，你爹娘还等着你呢，赶紧回去！”

老人的声音不高不低，但却仿佛蕴含着无穷的压力，不仅让广源闭了嘴，还让玉生不由自主地点了点头。

等玉生反应过来自己下意识做了什么动作时，又忍不住懊恼地攥紧了拳头。他看了眼老人，默不作声地转身离去。

“这个玉生，书都念到狗肚子里去了，见了长辈一点规矩都没有。三大爷，你也太好脾气了！”

“行了吧，宝胜，”广源冷笑一声，“光听你的嘴叭叭个没完了，怎么，你还想让三大爷把玉生的腿也打折了？马屁精！”

“你个瘪犊子，信不信我抽你！”广源讽刺意味浓重的话，一下子惹恼了宝胜，他窜过来就想揪广源的衣领，广源瘸着腿想躲，一下子没躲利索，跌倒在地上。

“行了，这么大人了还打架，也不嫌丢人！”老人呵斥的话响起，成功地解救了广源，宝胜恨恨地住了手，“要不是看三大爷的面子，我今天非把你另一条腿也打折了不可。”

广源狼狈地趴在地上，嘴上却仍旧不服气，“你他妈敢！你打打试试，老子让你全家都不得好死，你信不信？”

宝胜见三大爷背着手，渐渐走得远了，着急要跟上去，便恨恨地给了广源一脚后，边跑边回头对他说：“迟早撕烂你这张嘴。”

众人都走远后，广源晃晃悠悠地从地上爬起来，也不在乎身上滚的满身土，摇摇摆摆地也往村子里走，“烂了心的都不怕，我一张烂嘴怕个逑！”

2

“你们要把春知的孩子过继给我？开什么玩笑！”餐桌上，玉生娘的一句话，把玉生从凳子上惊得跳起来。

“你嚷嚷什么？坐下！”玉生爹见玉生一脸不乐意的样子，很生气，“啪”地将筷子摔在桌子上。一家人刚刚还有说有笑的和谐气氛，一下子跌到了冰点。

“原来你们非让我回来，是为了这件事！”玉生恼怒地坐下，恍然大悟于父母之前的态度。

“玉生，当初你能去上大学，多亏了你三大爷把事压下去，咱做人可不能没有良心啊。”玉生娘生怕爷俩闹僵，苦口婆心地劝儿子。

“我怎么就没良心了？”玉生也急起来，“难道只有答应带那孩子进城才算有良心？凭什么啊？！”

“就凭你当年干下的丑事是你三大爷给摆平的！”玉生爹瞪着眼睛看着玉生，“就凭那孩子有可能是你的种！”

玉生爹的话，像一记炸雷把玉生炸了个七荤八素，“爹，你说什么呢？”他惊恐地望着玉生爹，幻想着是自己听错了爹的话。

“造孽啊！”玉生娘的哭声响起来，彻底粉碎了玉生的幻想。

玉生爹娘说的那孩子，叫小磊，是三大爷的孙子。在听说玉生要把爹娘接到省城的消息没多久后，三大爷就带着小磊找到了玉生爹，并给了他一份亲子鉴定的文件。

“那文件我看了，小磊并不是柱子的孩子。”玉生爹也叹起了气，“你三大爷的意思我明白，你和春知出了那档子事之后，他就让柱子娶了春知，既然这孩子不是柱子的，那就很可能是你的。”

“小磊那孩子聪明得很，”玉生娘说，“春知的毛病也没遗传到他身上。这些年，村里很多人都嘀咕过，说柱子是个傻的，春知也不灵光，怎么就生出这么聪明的娃娃，你三大爷说，他也被说动了心，于是就在小磊两岁多的时候，偷偷带他去做了亲子鉴定，结果出来后，他就明白是怎么回事了。

时隔7年回乡，父母一亲子鉴定，让玉生收养村里傻女的儿子。

这么多年，他从来没找过咱们，一直独自抚养着小磊。他本来也没想把孩子送回来的，可是，咱们一旦都去了省城，就不会再回来了，他怕以后孩子知道了自己的身世，会怪他，思前想后，还是决定把真相说出来。”

爹娘的声音，缥缈得像是游离在外太空一样，让玉生感觉那么不真实，可他们的每一字每一句，却又实打实地落在了他的心里，砸出一个又一个匪夷所思的坑洞。

他的孩子？怎么可能！

“你已经错过一次了，这次不能再错了。”玉生爹打断玉生的话，站起来说，“就这么定了，明天跟我去趟村委，跟你三大爷一起把孩子的手续办一办，办完了，带孩子一起去省城。”

直到躺到炕上，玉生仍旧觉得爹说的那些事像是做梦一样。月光透过窗户上的木格子洒在他的枕头边上，回忆冷不丁就顺着那些水一样的月光，洒在了他的面前。

当年，春知的娘和玉生的娘是从小一起长大的好姐妹，后来春知的娘嫁去了外地，两人便断了联系。

春知娘是在玉生刚一岁的时候从外地回来的，跟她一起回来的，还有两岁的春知。春知爹死了，春知娘也生了癌，她们娘俩是被婆家赶出来的。

娘家已经没了人，春知娘无处可去，是玉生娘收留了她们。

就在回来的那年冬天，春知娘没能挺过去，撒手人寰，临终前，她捉着玉生娘的手，眼睛死死地盯着小春知，空张着嘴巴，说不出话来。

玉生娘流着眼泪答应她，会好好把春知养大，话音刚落，春知娘便断了气。

从那以后，玉生娘便断了再生一个的念头，守着春知和玉生，过起了一家四口的日子。

春知刚出生没多久的时候，得过一场重病，病虽然好了，但也落下了病根，脑袋不大灵光。

小的时候还好，可随着年龄的增长，春知的不灵光越来越明显，十七八岁的姑娘，智商还跟四五岁的孩子一样。这可急坏了玉生娘，这样的姑娘家，根本不好找婆家，难不成让她做一辈子的老姑娘吗？

那时候，玉生已经在镇上读高中了，是村子里唯一考上高中的聪明娃娃。有人跟玉生娘建议，让她不要挑拣了，赶紧给春知定个婆家，瘸了拐了的没什么，只要对春知好就行。不然等玉生考上大学，成了城里人，他们总不能带着春知去城里吧，到时候不仅更不好给春知说婆家，还会拖累玉生。

其实，要说拖累，倒真冤枉了春知。春知虽然不灵光，但很勤快，干活也不惜力，在家里是玉生娘的帮手，在地里是玉生爹的帮手。

而且，再怎么说也是自己养了十几年的姑娘，要当真给她找个瘸了拐了的婆家，玉生娘不忍心。那样做，她也对不起死去的春知娘。

“再等等吧，”玉生娘跟玉生爹说，“春知还小，咱们再留意留意。”

这一等就等出了事。

那一天，玉生记得很清楚，是他放月假的第二天。

那天晚上，也有今天这样的月光。他在屋里读书累了，想要出去走走，刚迈出屋门，就看到了院子里的春知。

一个衣服湿透了的春知。

月光下，春知正仰头将第二瓢水从头上淋下来。正是夏天，春知只穿了薄薄了夏衫。

那一刻，玉生觉得那个抱着陶罐的少女从油画里走了出来，走到了他的眼前来......

“你们在干什么？！”玉生爹惊怒的爆喝声，将玉生从如梦似幻的油画世界里拽了出来，等他清醒过来时，脸上已经挨了玉生爹一记耳光。

玉生娘则手忙脚乱地用手里的毡布裹住衣衫不整的春知，春知却笑嘻嘻地望着他说：“玉生喜欢。”

“你这个畜生，看我今天不打死你！”玉生爹闻言，更加恼怒，他四处找趁手的工具，想要狠狠地教训玉生，却被玉生娘哭着抱住，“他爹啊，你要打死玉生，就先打死我吧！”

玉生愣愣地看着眼前的一切，脸上被爹打的地方火辣辣的却感觉不到疼，要不是手上还残留着春知的感触，他还以为自己正置身在一个荒唐的梦里。

可他也清楚地明白，他的人生已经从光明走进了阴影里，因为院子里站着的，除了他的爹娘，还有古向天，那个被玉生唤做三大爷的人。

古向天年轻的时候曾给人做过学徒，会做些木工活，早些年也走南闯北过，后来回到村子里，娶了媳妇成了家。因为有见识，谁家有点什么事，都喜欢让他去给主持公道，或者出出主意，村里人都很敬重他。

唯独玉生不喜欢他。说不清是什么原因。

或许是不喜欢自己爹见到古向天时，那副总也直不起来的腰板，也或许是不喜欢古向天看人时，那副总是高高在上的面孔。不喜欢他总是说一不二的态度，不喜欢他被村里人捧上天时的坦然。

“他就像是瓮口村的灾难，是让这个离大城市只百里之遥的山村陷入愚昧不能自拔的罪魁祸首！”玉生曾在日记里这样呐喊。

如今这个人正用他那双浑浊中泛着精光的眼睛看着玉生。

他在想什么？

一定在嘲笑我吧，玉生心想，他一定在想，平时那个眼高于顶的小子，今天也落到我的手里了吧，你不是瞧不上我吗，我看你今天还有什么资格瞧不上别人！玉生的心里翻腾着，每翻腾一下，心就跟着绝望一下。

“我完了。”玉生想，按照古向天的作风，他一定会把这件事公布于众，好让村里人都看到他的公平公正。古向天绝对不会扭送他去公安局，但会用最阴狠的手段，扭断他的自尊，断送他对未来的渴望。

“住手！”一直沉默的古向天终于开口，声音不大，却成功地阻止了玉生爹的动作，玉生娘也吓得不敢再哭。

玉生垂下头，等着他的宣判。

“玉生他娘，你先把春知带下去。”古向天说，“老木，你也消消气，你吵吵嚷嚷一通，是生怕别人不知道玉生做下什么事了吗？孩子的前途你还要不要了？”

“三哥，就他这样没出息的样子，还有什么前途啊？”玉生爹颓丧地蹲下身子抱住了头。

“胡说！”古向天呵斥道，“他怎么就没出息了，孩子正是容易冲动的年纪，是咱们做大人的没把好关，孩子有错，大人也有错。”

“玉生，你先回屋去。”古向天又转头望向木然站立着的玉生，“你别担心，该怎么读书还怎么读书，其他事，有我和你爹在，你不用担心。”

玉生看了看他，又看了看自己爹，“还愣着干什么！你三大爷都发话了，还不赶紧滚回屋里去！”玉生爹蹭地站起身，三两步走过来，给了玉生一脚后吼道。

“老木，你踹他干什么！”古向天上前来拉住玉生爹，“玉生，赶紧回屋去。”

玉生没再说话，低下头，绕过玉生爹跑回屋子。

那天夜里，玉生不知道古向天跟爹是如何商量的，第二天天没亮，他就被爹从炕上薅起来，披星戴月地坐上古向天找来的三轮车，回了学校。

他躲在学校里，直到高考结束，收到大学通知书。等他回家报喜时，才知道，春知已经在出事那年的冬天嫁了人。

玉生从来没有像那一刻一样恨过古向天，因为春知嫁的人正是古向天的儿子，那个一出生就是个傻子的古柱。

“他就是一个彻头彻尾的骗子，小人，阴谋家！”明白过来的玉生将一腔怒火发在爹娘身上，“什么为了我的前途，他完全是为了自己！你们就这样把春知嫁给了一个傻子，你们怎么忍心？！”

“不把她嫁给傻子，难道要嫁给你吗？”玉生爹双眼通红地沉声问，“春知也是我跟你娘辛苦拉扯大的，她嫁给傻子，难道我们就不心疼吗？可是，你怎么办？难不成真的要让你娶了春知，断送了前程吗？”

玉生娘呜咽起来，她拉住玉生，说：“你别怪你爹，这都是命啊。你三大爷说，只有尽快把春知嫁出去，你俩的事才不会有人知道。柱子虽然是个傻的，可你三大爷说了，只要有他在，就没人敢欺负春知。我们思来想去，也只有这一个办法了。再说，你三大爷家的条件不错，最起码比媒人介绍来的那些人家都强。”

“他这分明是趁人之危，是趁火打劫！”玉生也红了眼睛。他跟春知一起长大，春知的脑袋虽然不灵光，可是对他非常好，从小到大，有什么好吃的好玩的都让着他，护着他，疼他。现在又要因为他，嫁给一个傻子。

想到这里，玉生反手狠狠地给了自己两个耳光。他怪古向天，怪父母，可是最该怪的那个人是自己啊，要不是因为自己那夜的行径，春知也不会被人算计。

“你这孩子，这是干什么？”玉生娘心疼地握住玉生的手，“你不要这样，春知现在真的很好，她怀孕了，要做娘了，你三大爷和柱子都对她很好。”

“玉生，春知迟早要嫁人的。”玉生娘又说，“要不是因为我一直想要给她挑个好人家，你们也不至于会出那档子事，这事怪娘。现在，她也要做娘了，日子也过得和顺，我跟你爹也算了了一桩心事，你也别总想这件事了，日子还得往前过，是不是？”

还能怎么样呢？玉生心想，所有人都自私地只考虑了自己，包括他，唯独没有人考虑春知愿不愿意。

如果他当初没有自欺欺人地服从爹的安排，选择逃离，而是坚定地对自己的行为负起责任，或许春知就不会嫁给傻柱子；如果那夜自己能在春知洗澡时避开去，就更不会有后边的这些事。难道自己一直不回家，不是因为想要逃避潜意识中已经猜得到的结局？

那一天，玉生逃也似地跑出瓮口村，他站在村口发誓再也不要回到这里。

事实上，他逃离的岂止是一个瓮口村，更是自己那段不堪的过往。

3

玉生在炕上翻了个身坐起来。回忆让他感觉痛苦，而这种痛苦让他保持了清醒。

这些年，他虽然没有谈过恋爱，但书本上、电视上都告诉过他，跟女孩子接吻、拥抱，并不能造成其怀孕。

他清楚地记得，那夜他确实没有忍住青春期的冲动，拥抱和亲吻了春知，但他并没有做其他事情。那这个孩子又是怎么回事呢？

第二天一大早，玉生便跟着爹娘去了村委，古向天领着一个六七岁的小男孩已经等在那里。

看到那男孩的一瞬，玉生心里升腾起一股异样的情绪，这孩子长得太像春知了。

那些有关他和春知的幼时记忆涌上来，让他的喉咙忍不住一哽，愧疚如山崩一样压下来，把他心里所有的想法都埋在了那片废墟里。

由于双方都没有异议，所以小磊的过继手续办得很顺利。为了让大家面子上都好看，古向天和玉生爹达成了一致意见，要用过继将小磊的身世继续隐瞒下去。玉生表面上是小磊的舅舅，为了让小磊有个好的未来，做舅舅的想把孩子接到城里去，也无可厚非。

玉生看着古向天和自己爹煞有介事地跟村长说着冠冕堂皇的话，心里一阵阵地烦闷，那些阴谋算计被他们用一张张悲悯的脸孔掩盖，虚伪至极。

玉生待不下去了，他从村委里退出来，漫无目的地往村外走去。

“玉生！”有人喊他，玉生回头看，是瘸腿的广源。他一瘸一拐地跑向他，看上去非常滑稽。见他跑得很急，玉生只好停下来等他。

“怎么，你真的打算认下小磊？”广源的口气充满怒气，好像这事让他很生气。

玉生点点头，没有说话。

“他真是你的孩子？”广源又追问。

玉生觉得很难堪，尽管办的是过继手续，但只要他带走小磊，他跟小磊的关系就说不清楚了，广源的话，好像一根针扎在他心里。所有的人现在都知道他是什么人了吧，愤怒？最该愤怒的应该是他自己吧。

火气冲上来，玉生不想再理广源，扭头就走，却被广源一把抓住胳膊，“你别走！”他喊道。

“干什么？是不是我的孩子，轮得到你来评头论足？！”玉生再也忍不住，顾不上看周边还有没有人在，冲着广源喊起来。

广源一愣，左右看了看，有几个蹲在墙根底下晒太阳的村人奇怪地看着他们拉扯，窃窃私语。

“别在这嚷嚷，我有事找你。”说着，他使劲拉着玉生往自己家方向走，“走，跟我走！”

广源的家就在村口，破败的几间土房是他早逝的父母留给他的全部家当，令玉生感到意外的是房间里倒是很干净。已经露出土坯的窗台上，竟然还摆着一个破陶罐，里面的野花红的黄的，煞是好看，给房间平添了许多温馨，这显然不是一个独身男人的风格。

“你知道我这条腿是怎么折的吗？”见玉生的眼神落在了那束野花上，广源有些得意地问玉生。玉生不解地看着他，不明白他为什么被打折腿，还能这么得意。

广源用下巴点了点那个破旧的花瓶，说：“全都是因为它。”广源瘸着一条腿，蹦到土炕边坐下来，继续说：“我跟小翠好，被宝胜发现了，告诉了古老三，他说我败坏了寡妇名声，要用村规惩罚我。惩罚就惩罚，不就是一顿荆条嘛，我受得住，可他还要把小翠赶出村子，我不答应，就跟他干了一架，他身边那几个‘忠狗’一拥而上，四五个人对付我一个，结果就成这样了。”

“嘿，别看我瘸了一条腿，可小翠说了，就凭我肯为了他跟古老三打架，她就跟定我了，谁也拦不住。我偷偷告诉你，我俩已经约好了，等过了年，我们就去城里打工，以后就在城里安个家，管他什么古老三，古老四的，谁也管不了我们了。”

本以为广源叫他来是有什么重要的事要说，没想到却是这些有关他和寡妇小翠的风花雪月，本就心烦的玉生不想再听，扭头就想往外走。

“哎，玉生，等等。”广源发觉自己跑了题，忙从土炕上跳下来，拦住玉生，“我真有事对你说。”

“说就说，别拉拉扯扯的。”玉生不耐烦地将手臂从广源手里拽出来。

广源有些讪讪的，但也没计较玉生的态度冷淡，说：“小翠曾跟我说，她见过宝胜几个人帮傻柱子欺负过春知。”